わたしは白いお姉さんを何人か知っていた。 おねえさん、と呼びたくなるような女のひとたち。 年はみんな高校生くらいだった。 彼女たちのくちびるはいつも赤に近い腫れたぴんく色で、彼女たちの腹はいつもすらっとして細く、白く、彼女たちの二の腕はいつも…

みんな知らないと思うけど、わたしは和歌山の出身で、幼稚園年長のときに引っ越した古くてかわいいおうちに、猫と、でかい金魚と、両親と姉と、長いこと暮らしていた。 知り合いの設計士の方と大工さんが丁寧に張り替えた床はつやつやしていて、若くて綺麗だ…